Sólo otro blog infame

Es curioso que en toda mi vida sólo he tenido un par de veces la sensación de veranear, lo que se dice veranear, es decir, toda la familia en agosto tirando para un sitio en el que pasar tres semanas de vacaciones. Cuando digo “un par” es “dos” y de la primera me acuerdo muy bien, especialmente por volar para llegar al destino, y hacerlo con Aviaco.

No sé que día de la semana sería, pero era bastante pronto, yo tenía 6 o 7 años y recuerdo que mi madre no daba más de sí misma, si cierro los ojos casi puedo verla luchando por cerrar tres o cuatro maletas de esas antiguas, de cuero granate y con correas de hebilla enorme y dándonos el desayuno a la vez que metía las últimas cosas, los cepillos de dientes y tal. Pobre mujer, imagino que para sus adentros se reiría al oír que se iba “de vacaciones”. El caso es que de pronto sacó los billetes del vuelo que íbamos a tomar y me los dió para que les diera un vistazo y dejase de molestarle o lo que fuera, y joder, me enamoré instantáneamente de aquellos billetes. Esos billetes representaban que subirse a un avión era un maldito acontecimiento para recordar, venían en un cartoncito alargado con un pequeño rectángulo perforado a través del cual podía verse el número del billete que iba dentro, por el lado se sacaba el billete, era tremendo, con el sello de la empresa, la identidad corporativa de la aerolínea, Aviaco en este caso, y un montón de numeritos que no había quien entendiese y, como no, un par de copias con su hoja de papel calco entre medias. Ya sé que es una bobada, pero en aquel instante sentí que preferiría quedarme el billete tal y como estaba y no ir de vacaciones a tener que darlo al subir al avión y perderlo para siempre.

Recuerdo el camino en coche, cerca de Moncloa había un luminoso de Iberia en la azotea de un edificio (creo que aún hoy sigue, se daba un rollo a estas oficinas) y cuando lo vimos de frente me sentí muy especial, era como si la ciudad supiera que íbamos hacia el aeropuerto. El logo de Iberia siempre me había encantado, cuando era pequeño teníamos al lado de casa una agencia de viajes y tenían en logo de Iberia (y de alguna de cruceros y de Renfe) en el letrero y a través del escaparate siempre miraba que tenían en las mesas los típicos avioncitos en miniatura, como de un palmo de largo y con un palito peana para que pareciera que estaban despegando. Adoraba aquellos avioncitos, eran como juguetes para mayores, bien pintados y tal.

Lo siguiente que recuerdo es ya en Barajas, en uno de esos autobuses lanzadera que movían a la peña entre las terminales, el vehículo iba petado de gente, creo que todavía con las maletas, aunque ahí igual me estoy colando y ya habíamos facturado, pero ya digo que la sensación de agobio era considerable. Yo me moría por ver aviones desde la ventanilla y sólo veía el culo del que tenía delante, íbamos en el puto centro del bus; que según recuerdo eran bastante anchotes y estaba rodeado de peña y de calor.

Total, que el siguiente recuerdo es el de ver un avión de Iberia, con esas líneas horizontales que luego hacían la curvita, una granate otra roja y la última amarilla, enorme, no sé si era un 747 pero era inmenso, aquello era el avión por excelencia. Entre medias se veía alguno de Aviaco, que si mal no recuerdo eran MD-80, y se veían diminutos al lado de los otros, en esos instantes sentía mucha rabia por tener que viajar con Aviaco en lugar de Iberia, era como el hermano pobre de la aviación española, pero bueno, ahí estaba yo a punto de subir a un avión, que ya era la hostia como tal.

El siguiente recuerdo es un batiburrillo de cosas, recuerdo con claridad el color gris de los asientos y lo pegados que estaban, el grabado de LIFT en el cinturón de seguridad y que no iba en ventanilla; más tarde estaba con mi hermana arramplando con todas las toallitas de limón del cuarto de baño.

Y nada más. El siguiente recuerdo es de nuevo en Barajas, el día de regreso tras acabar de coger las maletas de cuero granate de la cinta, llevaba un balón verde chillón que me habían comprado durante las vacaciones, la sonrisa con unos cuantos huecos por los dientes de leche y el pelo corto como un Marine, esto lo sé con precisión porque me hicieron una foto allí mismo. El olor a la odiosa vuelta al cole (que es un acontecimiento trágico por más que se empeñe El Corte Inglés en venderlo como algo chachi piruli) flotaba en el ambiente.

El caso es que me alegro mucho de haber viajado con Aviaco en aquella ocasión, me alegra que fuera el primer avión al que subí, en lugar de uno de Iberia. Me gusta poder decir que viajé con aquellos perdedores mientras se puedo. Considero que Aviaco es la Pan Am española y que es sólo cuestión de tiempo que la gente se de cuenta de que tenían la mejor identidad corporativa que ha tenido jamás una línea aérea. Algún día los modernos falsificaran los típicos bolsos de aerolínea y le plantarán el logo de Aviaco a bolsos y tazas. Y yo pagaré por ellos.